
A wreszcie tak ukształtowana jest dusza ludzka, że raczej 
do łudzenia się jest skłonna niż do zobaczenia prawdy.

Erazm z Rotterdamu, Pochwała głupoty

Nie trzeba się obrażać, że inni skrywają nam prawdę, skoro 
my skrywamy ją tak często samym sobie.

La Rochefoucauld, Maksymy i rozważania moralne
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Amoralne podejście 
do kłamstwa

Moralne potępianie kłamstwa uniemożliwia ocenę 
jego złożoności. Gdy tylko udaje nam się zawiesić 

sąd nad osobą, która kłamie, obserwowanie pobudek 
postawy kłamliwej w całej jej zasobności staje się za-
jęciem pasjonującym i  pouczającym. Niczym Darwin 
uważnie wypatrujący oznak radości i  bólu na twarzy 
swojego dziecka po to, by poczynione obserwacje za-
wrzeć w  studium o  emocjach zwierząt, odkrywamy 
wówczas rozpiętość znaków i języków, które są właściwe 
kłamstwu. Życie codzienne zaś dostarcza nam jego licz-
nych odmian w postaci scen dotyczących zarówno sfery 
osobistej, jak i zbiorowej. Niewierność małżeńska od 
dawien dawna stanowi pole doświadczalne, które poka-
zuje, jak osoba niewierna wymyśla scenariusze, nagina 
słowa i wykonuje bardziej lub mniej zręczne manewry. 
Podobnie jest ze spektaklem politycznym, gdy jakiś 
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skorumpowany urzędnik zaklina się na wszystkie świę-
tości, że jest niewinny. Oczywiście z trudem powścią-
gamy wówczas wzbierające w  nas uczucia – zazdrość 
lub pogardę – tak bardzo bowiem urąganie prawdzie 
nas szokuje. Niemniej jednak odrobina trzeźwości do-
tycząca natury ludzi i ich wypowiedzi pozwala dostrzec 
niewiarygodną zasobność kłamstwa, która kryje się za 
jego niezliczonymi fi gurami.

Zdolność do mówienia nieprawdy fascynuje i nie-
pokoi. Zdemaskowanie kłamcy wiąże się z  jego na-
tychmiastową i  długotrwałą dyskredytacją. Wszystkie 
jego wypowiedzi stają się z miejsca podejrzane, nawet 
wówczas, gdy mówi prawdę – niczym dziecko, które 
krzyczy: „Uwaga, wilk!” i  któremu nikt już nie wie-
rzy, ponieważ skłamało za pierwszym razem. Ludzka 
skłonność do kłamstwa rzuca podejrzenie na wszystkich 
mówców i rozmówców. W jaki sposób wychwycić więc 
w klarownie brzmiącym głosie lub szczerym spojrzeniu 
zwodnicze zamiary? Jaka nauka mogłaby pomieszać szy-
ki najbardziej zaprawionemu w bojach kłamcy? Liche 
mitologie pozwalają żywić nadzieję, że fałszywe wypo-
wiedzi można odeprzeć dzięki technikom policyjnym 
i  psychologicznym. Ich przykładem jest „wykrywacz 
kłamstw” – ów zbanalizowany rekwizyt z  amerykań-
skich fi lmów, który przepisuje emocje osoby poddanej 
badaniu i przedstawia je w formie wykresu grafi cznego. 
Poligraf, jak sama nazwa wskazuje, sporo zapisuje na 
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podstawie mowy i niewerbalnego języka ciała. Przywra-
ca to, co zostało przemilczane, ukryte – wyjawia sekret. 
Aparatura podłączona do ciała człowieka poddanego 
badaniu mierzy reakcje na rozliczne pytania i rejestruje 
odpowiedzi, które wywołały w  przesłuchiwanym po-
ruszenie, pocenie się lub przyspieszenie rytmu pracy 
serca. Zresztą dzięki analizie mikroekspresji czy obra-
zowania czynnościowego, lokalizującego aktywujące się 
strefy mózgu u osoby, która kłamie, techniki wykrywa-
nia kłamstwa stały się o wiele bardziej wyrafi nowane. 
Serial Magia kłamstwa odniósł nawet spory sukces za 
sprawą występującej w nim ekipy pseudonaukowców, 
których uwadze nie umyka nawet najmniejszy ruch 
mięśni twarzy, skinienie palcem, rozszerzona źrenica 
czy tembr głosu. W służbie policyjnej prawdy przedzie-
rają się oni do głębi dusz i demaskują najpodstępniej-
sze kłamstwa. Abstrahując od tego, czy ich badania są 
wiarygodne, czy nie, owi specjaliści pozostają wierni 
od dawna sprawdzonej idei: ciało wyjawia prawdę, gdy 
dusza ją ukrywa. Postacie największych psychologów 
pokroju Racine’a  czy Prousta zdradzają swe intencje 
i uczucia poprzez ton, drżenie lub barwę głosu. Kłam-
stwa Odety wobec Swanna można poznać po pełnym 
bólu spojrzeniu, a  także pełnym skargi głosie, które 
jej smutkowi przydają zbyt wiele ekspresji.

Ciało ukazuje konfl ikt między prawdą a kłamstwem, 
nadaje wyrazu zawinieniu względem tego, co prawdziwe. 
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Zmiany fi zyczne, dyskretne lub wyraźne, pokazują, do 
jakiego stopnia kłamstwo, zamiast pozostać utajone 
we wnętrzu złośliwej duszy, wywołuje zaburzenie po-
rządku na zewnątrz. Wytwarza ono szczególny rodzaj 
ciała, które staje się niewierne względem tego, co miało 
przekazać. Tym samym kłamstwo wypracowuje własną 
substancję, z trudem poddającą się kontroli, pomiędzy 
ropą a cystą, potliwością a histerią. W owej dynamice 
uczestniczą zarówno materialności cielesne, jak i wy-
myślone fi gury, choreografi e, scenariusze i wypowiedzi, 
które wymykają się świadomej kontroli. Analiza tego 
typu produktywności ciała prowadzi do zrelatywizowa-
nia dualizmu, który tkwi w istocie nauk zajmujących się 
wykrywaniem kłamstwa. Nie istnieje bowiem z jednej 
strony wewnętrzna, właściwa myśli strefa, w której wy-
kuwałoby się1 kłamstwo, a z drugiej – cielesna powłoka, 
której ułomność pozwalałaby ukazać najgłębsze zaple-
cze owej kuźni. Ciało nie jest przenośnikiem, który 
fałszywa mowa wprawia w drżenie, ani też przejrzystą 
powierzchnią konfl iktu pomiędzy fortelem a prawdą. 
Uczestniczy ono raczej w konstytuowaniu się niestabil-
nej całości, na którą składają się słowa i gesty, różnego 
rodzaju alibi i odstawiane komedie. Kłamstwo pociąga 
więc za sobą zachowanie zintegrowane i metamorfi cz-
ne, a  kłamanie łączy w  sobie namiętności i  pobudki, 

1 Zob. rozdział czwarty, przypis 32 – przyp. tłum.
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pobudza energię intelektualną i popędową. Mówienie, 
pisanie, sądzenie, odczuwanie, lubienie i kochanie – 
wszystkie te czynności mogą być wynikiem procesu 
fabrykacji opartej na kłamstwie, aktywnej lub biernej, 
duchowej lub cielesnej. 

Próba wykrycia kłamstwa napotyka na wiele trud-
ności, z  których najbardziej znaną jest opanowanie 
doświadczonego kłamcy. Rzecz jasna parametry okre-
ślonego badania są dostosowywane do poszczególne-
go indywiduum, którego emocje mierzone są podług 
miary jego własnych kłamstw, podczas gdy wszelkie 
odchylenia w  jego reakcjach pozwalają na ustalenie 
indywidualnej skali. Niemniej jednak niektórym oso-
bowościom udaje się zachować samokontrolę, często za 
pomocą środka uspokajającego, dzięki czemu wymykają 
się próbom wykrycia. Kłamca, perfekcyjnie odgrywając 
komedię, wciela się w postać, która mówi prawdę.

Jednak w przypadku tego rodzaju technik najwięk-
szą wątpliwość budzi zakładany z  góry intencjonalny 
charakter kłamstwa. Zwyczajowa defi nicja pozwala 
sądzić, że dana osoba kłamie, będąc w pełni świado-
ma faktów: zna prawdę i decyduje się ją zamaskować, 
tudzież powiedzieć nieprawdę. Kłamie umyślnie. Tym-
czasem istnieje cały szereg sytuacji, w których kłamstwa 
nie da się jasno zidentyfi kować. Zwodnicze przedsta-
wienie faktów i  przeinaczenie sensu słów autoryzują 
kilka „wersji” prawdy. W obliczu pytań: „Czy zdradził 
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pan żonę?” lub „Czy otrzymał pan pieniądze w niele-
galny sposób?” wiele odpowiedzi i  postaw świadczy 
o tym, że granica pomiędzy tym, co prawdziwe, a tym, 
co fałszywe, przebiega przez językowe i prawnicze sub-
telności. Słowa wypowiedziane przez prezydenta Billa 
Clintona, po tym jak zmieszał się, gdy zeznał nieprawdę 
pod przysięgą, stały się przedmiotem godnych iście 
biblijnej egzegezy komentarzy, w których usiłowano 
ustalić, czy fellatio ze stażystką należy postrzegać jako 
występny akt seksualny.

Niemożność wejrzenia w lędźwie i serca powoduje, 
że obnażenie kłamstwa jest trudne, gdyż próba taka 
napotyka na niejasne, by nie powiedzieć spowite mro-
kiem intencje. Czy kłamca zawsze kłamie rozmyślnie? 
W  jakim stopniu jest świadomy swojego kłamstwa? 
W  subtelnej analizie pobudek lub uwikłania kłamcy 
w swoje wypowiedzi nie sposób rozstrzygać jednoznacz-
nie, ucinając kwestię ostrzem pryncypiów moralnych. 
Zresztą kłamca, sam nie stając się typem psychotycz-
nym, może czasem przekonać samego siebie do wła-
snych kłamstw i w końcu w nie uwierzyć. Dziecko, któ-
re zaprzecza, że stłukło czajniczek do herbaty, tudzież 
zabójca, który twierdzi, że to nie on wbił nóż w serce 
ofi ary, zostaną wprawieni w  stan zmieszania  w  obli-
czu dowodów. Niemniej jednak prawda nie zawsze leży 
w  faktach, których prawdziwości można by dowieść. 
Sposób, w  jaki kłamca postrzega własne kłamstwa, 
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może ulegać zmianie do tego stopnia, że sama prawda 
przybiera różne rozmiary i  kolory: półprawdy, małe 
kłamstewka lub półkłamstewka, określane po angiel-
sku jako białe kłamstwa (white lies), a więc kłamstwa, 
które zdają się nie mieć konsekwencji i nie wywołują 
poczucia, że oto dopuszczono się zdrady lub przewinie-
nia. Zwyczajne życie zmusza do tego, by trochę kłamać, 
a  nawet tego od nas wymaga, aby nie urazić innych. 
Domaganie się prawdy bez względu na okoliczności, 
tak jak domagał jej się Alcest w Mizantropie, prowadzi 
do samotności lub szaleństwa. Zresztą ci, których de-
maskuje Molierowski bohater – kłamcy z towarzyskiej 
wygody – nie są przekonani co do tego, że kłamią. Jako 
że świadomość kłamstwa zależna jest od jego defi nicji 
i poczucia, którymi kieruje się każdy i każda2 z osobna, 
intencji wypaczenia prawdy nie można uznać za kryte-
rium absolutne. Niektórzy wszak układają się z prawdą, 
podczas gdy inni mają przed kłamaniem silne skrupuły. 
Z kłamstwem jest jak z acting out: ludzie nie są równi 
w obliczu możliwości uchybienia prawu moralnemu.

Jak wobec tego wychwycić kłamstwo, które nie jest 
przeżywane jako kłamstwo? Stawiając to pytanie, stajemy 
przed najbardziej rozpowszechnionym i interesującym 

2 W niniejszym przekładzie formy męskie odnoszące się do ogółu (np. 
czytelników) stosujemy na przemian z żeńskimi, a w miejscach, w któ-
rych nie powoduje to stylistycznych niezgrabności, obie formy stosuje-
my jedna po drugiej – przyp. tłum.
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kłamstwem, to jest kłamstwem, które każdy praktykuje 
w stosunku do siebie. Kłamstwo staje się w tym wypadku 
potężnym problemem, który dalece wykracza poza sferę 
sądów prawnych i moralnych. Konfrontacja z potęgą 
tego typu kłamstwa wymaga analizy jego skuteczno-
ści – mogącej równać się ze skutecznością wytwarzaną 
przez prawdę – przez pryzmat sposobów, w jakie jest 
wymawiane, fabrykowane, a  także przez pryzmat jego 
autonomicznego istnienia. Do wykonania tego zadania 
nie wystarczy wykrywacz kłamstw. Potrzeba tu raczej 
tyleż nauki, co sztuki obserwacji, a więc „psychologii”, 
a przynajmniej tego, co przez nią rozumieli siedemna-
stowieczni moraliści, lub psychologii takiej, jaką prak-
tykowali Nietzsche i Freud. Tysiąc i  jeden sposobów, 
na które podmiot się oszukuje, wierzy w swe kłamstwa 
oraz wpada w sidła miłości własnej, skłaniają do wypro-
wadzenia analizy kłamstwa daleko poza intencjonalny 
akt. Kłamcy nie zawsze wiedzą, że kłamią, zwłaszcza że 
oprócz innych oszukują samych siebie. Wspomnia-
ne pojęcie intencji wydaje się zbyt proste, by zdać 
sprawę z  licznych niuansów i pobudek, poprzez któ-
re podmiot udaje, przygotowuje i  podrabia prawdę. 

Amoralna analiza kłamstwa bada, bez osądzania, 
rodzaje wymyślnej logiki stosowanej przez podmiot, 
który konstruuje spójny oraz silnie oddziałujący świat, 
aby wabić innych. W zwyczajnej sytuacji kłamcy mu-
szą wykazywać się dużym talentem, by podtrzymać 
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kłamstwo, ponieważ wymaga ono karmienia pokaź-
ną liczbą innych historii. O ile osoba mówiąca szcze-
rze i  bez ogródek nie odczuwa potrzeby dopełniania 
prawdy ozdobnikami, kiedy ta już została wyrażona 
i wszystko stało się jasne, o tyle kłamca układa prze-
różne i  niemające końca fi kcje. Konfabuluje, splata 
ze sobą wiele opowieści i dorzuca bez przerwy nowe, 
w miarę jak wyłaniają się dowody, które zadają im kłam. 
Ta akumulacja szczegółów czy też wysiłek zmierzający 
do skontrowania prawdy stają się często dla kłamstwa 
znamienne. Przez opowiadanie nazbyt licznych historii 
kłamca „przesadza” i demaskuje samego siebie. Jed-
nakowoż konstrukcje tego rodzaju są stawiane również 
przez kłamców nieintencjonalnych, tych, którzy kłamią 
niejako bez własnej wiedzy. Wówczas przedstawiają one 
zadziwiające bogactwo estetyczne i psychiczne przeina-
czeń i językowej hipertrofi i. W obliczu tak rozgadanych 
i podstępnych fi gur podejrzenie bierze się z natarczy-
wości, którą podmiot przejawia, chcąc ogłosić pewną 
prawdę lub dać się  poznać z pewnej strony.

Natarczywość, powtórzenia i nieustanne wracanie 
do jednej kwestii – oto podejrzane gesty językowe zdra-
dzające niepokój, który jest odwrotnością pewności 
manifestowanej przez mówcę. Freud zauważył, że po-
wtarzamy to, czego nie jesteśmy w  stanie powiedzieć 
raz a  dobrze. Według niego powtarzane zachowanie 
odsyła do przebytej traumy, której podmiot nie potrafi  
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wyartykułować. Z językowego punktu widzenia powtó-
rzenie wskazuje raczej na dysonans przeżywany obecnie 
bądź na współczesny konfl ikt pomiędzy wypowiedzią 
a jej znaczeniem. Dlaczego taki podmiot odczuwa na-
wracającą potrzebę mówienia o tym, że u niego wszyst-
ko w porządku, że się nie boi lub że wszystko mu się 
udaje? Czy nieprzerwane trąbienie o dobrym zdrowiu, 
nie sugeruje czegoś wprost przeciwnego? Wspomniana 
natarczywość może przejawiać się również w tonie, ryt-
mie zdania, w paradoksalnie dodającej pewności siebie 
prędkości, z jaką się mówi. Czułe ucho będzie potrafi ło 
wychwycić podtekst tych zjawisk, które, czasem ledwie 
zauważalnie, noszą ślad kłamstwa.

Podobna psychologiczna intuicja znajduje swoje 
potwierdzenie w użytku, jaki z perswazyjnych retoryk 
robią reklama i polityka. W rzeczywistości domena opi-
nii obfi tuje w rozmyślnie sprzeczne formuły, w których 
oznajmianie tego, co fałszywe, przybiera pozór tego, 
co prawdziwe. Taktyczne znaczenie owego odwróce-
nia daje się zrozumieć, jeśli tylko uchwycimy istotę 
samego procederu. „Nie muszę przypominać o mojej 
walce o pracowników hut” – oznajmia ten, który jed-
nakowoż o tej walce mówi poprzez jej przemilczenie, 
tylko po to, by w jeszcze większym stopniu tych robot-
ników zdradzić. Tak samo polityk, który doprowadza do 
rozłamu we własnej partii, a swoje nowe ugrupowanie 
nazywa „porozumieniem”. Z tego rodzaju manipulacji 
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słownych wyzierają techniki perswazji, a  specjaliści 
od reklamy dobrze znają ich siłę. W ten sposób wady 
produktów są przekuwane w zalety, choć powinny ra-
czej zostać ukryte. Przykładem zbyt drogi samochód, 
w którego promocji kładzie się nacisk na rozsądną cenę 
zachowaną pomimo jego wyjątkowych zalet. Owe pro-
cedery mają jednak mało wyszukaną formę, albowiem 
zawarta w nich intencja maskowania prawdy opiera się 
na prostej zamianie i podtrzymuje bipolarność tego, co 
prawdziwe, i tego, co fałszywe. Inaczej jest w przypadku 
niektórych konstrukcji ducha, które świadczą o  pra-
cy o  wiele bardziej złożonej, przyznającej kłamstwu 
 zadziwiającą moc twórczą.

Dyskursy teoretyczne, pozornie oderwane od wszel-
kiej intencji zafałszowywania, łączą w sobie przywołane 
przeze mnie cechy: złożoną całość psychiczną i pewną 
strategię słowną. Z  jednej strony objawiają one chęć 
powiedzenia, odkrycia i  stwierdzenia czegoś; z  dru-
giej – układają się w słowne formy maskujące pobudki 
kryjące się za konkretnymi twierdzeniami. Podejrzliwe 
wsłuchanie się w owe wielkie dyskursy prowadzi tym 
samym do wykrycia ich obsesyjnego charakteru, re-
kurencyjności pewnej idei, jednego zdania, jednego 
słowa, które tłuką się i bez przerwy w nich powracają. 
„Teoretycy” lub ci, którzy „oznajmiają prawdę”, posłu-
gują się obrazami, charakterystycznymi zwrotami i wy-
rażeniami odgrywającymi rolę fetyszy. Nie wystarczy 
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więc rozpoznać w nich styl, ponieważ owe formy łączą 
się z kłamstwem i przez nie się wyrażają, a samo kłam-
stwo stanowi główny motyw aktywności teoretycznej. 
Architektura wypowiedzi i sofi styczne wyrafi nowanie 
argumentów oferują językowy wachlarz, który zakrywa 
pobudki dzieł nazywanych dziełami „ducha”. W  ten 
sposób idealizm przyozdabia się w abstrakcję, by zasło-
nić kuchnię, w której szykowane są idealności. Tymcza-
sem demonstracyjne teksty czy traktaty teoretyczne są 
także ciałami, które eksponują i wytwarzają kłamstwa 
najwyższych lotów [sublimes].

Systematyczne odwoływanie się do najbardziej abs-
trakcyjnego języka nakazuje zwrócić szczególną uwagę 
na tych fi lozofów, którzy posługują się uogólnieniami 
i roszczą sobie prawo do uniwersalności własnej myśli. 
W odniesieniu do przeważającej części tradycji fi lozo-
fi cznej idee, które w  zgodzie z  własnym powołaniem 
mają być zrozumiałe dla wszystkich, winny funkcjono-
wać w oderwaniu od życia autora oraz warunków, w ja-
kich zostały wypowiedziane. Wyjątkowe zaangażowanie 
fi lozofa, motywacje, które pchnęły go do rozwinięcia 
takich, a nie innych pojęć, tez czy do przeprowadzenia 
takich, a  nie innych dowodów ustępują tedy miejsca 
wzniesionemu dziełu, zrodzonemu z  ducha i  prze-
znaczonemu do tego, by komunikowało się z  innymi 
duchami. W  takiej sytuacji uwaga poświęcana życiu 
tych, którzy odkryli lub stworzyli dane idee, wydaje 
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się sprowadzać do anegdot, a  nawet zdaje się nie na 
miejscu. Jednak prowadzone od kilku dekad studia hi-
storyczne nad fi lozofami starożytności i ich praktykami 
pozwoliły zrehabilitować owo zainteresowanie konkret-
nym życiem myślicieli. Badania te sugerują, że fi lozofi a 
nie ogranicza się do wypracowywania doktryn i że kon-
struuje się poprzez życiowe wybory. Należy jednak uści-
ślić jeszcze znaczenie owego „żywota fi lozofi cznego”.

Zainteresowanie życiem fi lozofów zwyczajowo za-
kłada spójność pomiędzy ich myślą a egzystencją. Owi 
fi lozofowie mieliby swoją postawą ucieleśniać okre-
śloną koncepcję istnienia – nieuległość, mądrość, pa-
nowanie nad sobą. Tymczasem nic nie gwarantuje, że 
żyli w pełnej zgodzie z własnymi ideami. Legendarna 
i „przykładna” wartość przydawana aktom „fi lozofi cz-
nym” (prowokacje Diogenesa, samobójstwo Seneki 
itp.) uniemożliwia konkretną analizę psychicznych 
motywacji autora tychże aktów. Sprzeciwiając się tej 
iluzji idealnej spójności, Nietzsche z rozmysłem przyjął 
styl polemiczny wobec wielkich mędrców. Czy Sokrates 
manifestował swoją niezależność w stosunku do świata? 
Czy nie odczuwał najmniejszego strachu przed śmier-
cią? On po prostu nienawidził życia i nie był w stanie 
się z niego cieszyć – dowodzi autor Zmierzchu bożyszcz. 
Według Nietzschego źródłem fi lozofi i, które dowarto-
ściowują tamten świat [l’au-delà] i tym samym maskują 
swe prawdziwe pobudki, jest resentyment. Ta złośliwa 
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przygana ma jedną zaletę – zwraca naszą uwagę na repu-
tację czystej oraz cnotliwej myśli, którą z nagła podej-
rzewa się o podporządkowanie jakiejś ukrytej strategii.

Rozdźwięk pomiędzy głoszonymi ideami a prowa-
dzonym życiem osiąga swój szczytowy punkt, wtedy gdy 
myśliciel zachowuje się odwrotnie w stosunku do tego, 
co wyznaje. W tym wypadku większą korzyść przynosi 
zrozumienie tej paradoksalnej więzi łączącej konstruk-
cję intelektualną i przeciwną jej praktykę. Zapewne naj-
powszechniejszą reakcją na tego rodzaju rozdźwięk jest 
demaskacja świętoszków, którzy głoszą, że są wzorem 
cnót, choć prowadzą się w sposób niemoralny. Jednak 
taka hipokryzja dotyczy wciąż aktów intencjonalnych, 
podczas gdy tutaj chodzi o zbadanie kłamstwa nieświa-
domego, owego tworu teoretycznego, który powstał na 
przekór przeżytego istnienia. Nie chodzi wobec tego 
o  prostą sprzeczność, niemającą istotnego znaczenia 
przypadłość, lecz o  przeinaczający wymysł językowy, 
który wyraża pewną prawdę w  formie kłamstwa. Dys-
kurs nie rozwija się „pomimo” przeciwnego zachowania 
ani „wbrew” niemu, tylko wytwarza się „począwszy od 
niego”! Należy więc odwrócić formułę: „Ów myśliciel 
głosi taką zasadę, chociaż zachowuje się inaczej” i nad 
nią przedkładać inną: „Ów myśliciel głosi taką zasa-
dę, ponieważ żyje odwrotnie do tego, co teoretyzuje”. 
Przykładem jest Rousseau, który napisał wielki trak-
tat o wychowaniu, poprzez który przedstawia się jako 
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pełen uwagi ojciec, nie pomimo że opuścił piątkę swych 
dzieci, ale właśnie dzięki temu.

To, co określa się jako sprzeczność, bierze się raczej 
z psychicznego procesu, za pomocą którego myśliciel 
urabia podział swojego ja, który prowadzi go do wy-
powiedzenia prawdy antynomicznej względem prowa-
dzonego przez niego życia. Takie Aragonowskie „praw-
do-kłamanie” [mentir-vrai] – owo kłamanie prawdy, 
mówiące o życiu za pośrednictwem mocy właściwej li-
teraturze więcej niż faktografi czne zapisy – tworzy ciało 
złożone z  pojęć, w  którym to ciele myśliciel wymyśla 
sobie teoretyczną egzystencję. Foucault w momencie, 
gdy głosi odwagę prawdy, ukrywa, że jest chory na AIDS, 
który zabierze go kilka miesięcy później. Ostatni z wy-
tworzonych przez niego dyskursów jest więc odwrotny 
w stosunku do praktyki sekretu, jaką sam drobiazgowo 
organizuje. Jednak stwierdzenie tego faktu w  niczym 
nie wystarczy, a poprzestanie na jego demaskacji nie 
pozwala czegokolwiek zrozumieć. Jedynie jego ana-
liza umożliwia wgląd w  produktywne przeinaczenie, 
poprzez które zaprzeczenie wytwarza optymalny efekt 
pojęciowy. Przemawiając do naszej racjonalności, fi -
lozofi a ukrywa psychiczne pobudki, które są czynne 
w  głoszonych tezach. Uznajemy, że teoretyczne kon-
strukcje są przezroczyste niczym kryształ i całkowicie 
wierzymy w transparentną relację między osobą my-
śliciela a  autorem, który wypowiada pewne prawdy. 



24

Geniusz kłamstwa

Tymczasem wcale nie jest takie oczywiste, że obie te 
instancje miałyby być takie same. Kim jesteśmy, kiedy 
myślimy? Jesteśmy wówczas sobą czy kimś innym? Po-
dobne pytanie dotyczy zarówno tych, które panują nad 
swoim rozumowaniem, jak i każdego z nas. Wraz z po-
jawieniem się takiej wątpliwości i rozpoznaniem owej 
nieprzejrzystości możliwa staje się analiza zrośnięcia 
myśliciela z jego myślą i odkrycie jej  rozmaitych obliczy. 

Identyczność fi lozofa z  jego ideami przynależna 
jest fi kcji. Inne wsłuchanie się w sposoby, w jakie owe 
idee są demonstrowane, zachęca do zbadania powodów 
stojących za intelektualnymi wyborami myślicieli oraz 
sposobów, w jakie obsadzają3 oni konkretne pojęcie. 
Szkolna hagiografi a spaja nazwisko autora z określoną 
tezą – Kartezjusza z  cogito, Pascala z  zakładem, Kan-
ta z  prawem moralnym, Hegla z  dialektyką, Sartre-
’a  z  zaangażowaniem – uniemożliwiając tym samym 
dostrzeżenie rozdźwięków, a  także złożonych pobu-
dek, które prowadzą autora do wybrania jednej idei 
i głoszenia jej z uporem, czasem w sprzeczności z tym, 
co mógł przeżyć i doświadczyć, a co mógłby był w tak 
dużym stopniu uprawomocnić. Dlaczego na przykład 

3 Ten istotny dla całego wywodu termin wywodzi się z  Freudowskiej 
psychoanalizy i oznacza przeniesienie na obiekt (w tym wypadku poję-
cie) energii życiowej (libido). Francuskim odpowiednikiem obsadzenia 
jest investissement. Chodzi w istocie o zainwestowanie energii w pojęcie 
i czerpanie z tej inwestycji korzyści – przyp. tłum.
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Sartre zaczął nagle bronić z takim wściekłym przeko-
naniem idei zaangażowania? Co takiego zdarzyło się 
w 1945 roku, że utożsamił się z fi gurą fi lozofa-inter-
wencjonisty, skoro nie wykazał się zbytnią aktywnością 
w czasie okupacji? Ani racjonalne, ani moralne wyja-
śnienie tutaj nie wystarczy, podobnie jak jego własne 
usprawiedliwienia. Dlaczego Deleuze, który nie znosił 
podróży, stał się piewcą nomadyzmu? I dlaczego chciał 
zniknąć za swoimi pojęciami, podtrzymując pogląd 
o bezosobowym życiu myślicieli? Wielu fi lozofów po-
święciło swoje życie na wznoszeniu pojęcia, które – ni-
czym latarnia morska – oświetlało swymi promieniami 
wszystkie domeny ich myśli do tego stopnia, że w końcu 
uzyskiwało własne, autonomiczne istnienie, oderwane 
od wszelkiego desygnatu. To między innymi przypadek 
hipertrofi i słowa autrui (Inny) w dziele Lévinasa, które 
stało się probierzem inności i uruchamiało wyobraże-
niowość czytelników z braku manifestowanej przez nich 
racjonalności. Wielkie pojęcia, owe „słowa-klucze” 
analizowane przez Adorno, upodabniają się do fetyszy. 
Zawierają w  sobie komunikacyjną magię i  pochodzą 
z obdarzonych mocą zaprzeczeń.

Uznanie udziału fikcji w  kształtowaniu pojęć 
i w posługiwaniu się nimi daje dostęp do psychicznej 
kuźni fi lozofów. Ich pozorne sprzeczności odkrywają 
w jednym autorze mnogość żyć, które przeciwstawiają 
się sobie, łączą się ze sobą i mówią własnym głosem, 
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zwodzą się nawzajem i na nowo układają. Gdy Simone 
de Beauvoir pisała Drugą płeć i tworzyła podwaliny fe-
minizmu, tkwiła w namiętnym oraz burzliwym związku 
z amerykańskim pisarzem. Z jednej strony teoretyzo-
wała niezależność kobiet, a z drugiej poświęciła setki 
stron na opisanie swojej uległej jouissance4. O ile nie-
możliwe jest stwierdzenie, gdzie znajduje się „praw-
dziwa” Beauvoir, o tyle analiza tego podwójnego życia 
przedstawia dużą wartość dla zrozumienia psychicznego 
obsadzenia myśli oraz sprzecznych wybiegów, które 
uprawniają ją do wygłaszania wielkich tez. Owe mnogie 
osobowości fi lozofki lub fi lozofa rzadko są brane pod 
uwagę, choć mogą stanowić przejaw myślowej strategii, 
takiej, z jaką eksperymentuje Kierkegaard dzięki swym 
licznym pseudonimom, które pozwalają mu podtrzymy-
wać przeciwne teorie i żyć podług nich. Swoje religijne 
rozważania redaguje w czasie, gdy prowadzi żywot liber-
tyna, a dziennik uwodziciela pisze, gdy żyje w ascezie. 
Prawdo-kłamanie [mentir-vrai] leży w   samym sercu 
fi lozofi cznego rozumowania.

4 Słowo jouissance oznacza rozkosz lub przyjemność, również w znacze-
niu seksualnym jako orgazm. Jednak w obrębie psychoanalizy Jacques’a 
Lacana termin ten nie odsyła jedynie do przyjemności odczuwanej 
w  zgodzie z  zasadą przyjemności, a  więc po to, by unikać cierpienia. 
Jouissance może być odczuwana również w  szeroko rozumianym bólu. 
Słowo to oznacza również użytkowanie, a  w  rozumieniu prawno-eko-
nomicznym – zysk. Wydaje się, że w tym wypadku chodzi o wszystkie te 
znaczenia – przyp. tłum.


